Айшвария Рай: Красавица и негодяй (часть 1)
(перевод Митра Кашмира Караван историй)
В ту ночь резиденция Баччанов подверглась нападению. Двое молодых людей закидали ворота бутылками и тухлыми яйцами, а после, выкрикивая проклятия в адрес всеми уважаемой индийской семьи, умчались на мотоцикле в неизвестном направлении…
Полицейские, прибывшие на место происшествия, без особого энтузиазма осмотрели вонючие яичные потеки, опросили охрану и, пожав плечами, уехали восвояси. А что вы хотели? В этом районе Мумбаи с десяток баров и дискотек, подумаешь, кто-то хорошенько повеселился! Но на этом «веселье» не прекратилось... Спустя неделю около восьми часов вечера группа агрессивно настроенных мужчин приблизилась к офису кинокомпании Амитабха Баччана и устроила настоящий погром. В ход пошли пивные бутылки и камни. Окна разбиты, входная дверь искорежена, охранник, отец пятерых детей, доставлен в больницу с сотрясением мозга. Об инциденте пронюхали СМИ, и поднялась настоящая буря. Парламент лихорадило. Лидер ультраправых Радж Тхакре кричал, что конфликт назревал давно: этот Баччан строит школу для девочек в штате Уттар-Прадеш, а не в Махараштре! Вот маратхи и возмутились: почему их обошли вниманием, почему знаменитый актер, снискавший успех в Мумбаи, — а этот город, как известно, входит в штат
Махараштра, — пренебрег их чувствами? Почему один штат ему ближе, чем другой? У нас тоже много безграмотных девочек! Да, так подумали бедные люди и выразили свое недовольство… В ответ на эту гневную тираду предводитель оппозиции досточтимый Амар Сингх предложил Раджу заткнуться и не обвинять огульно великого Амитабха Баччана — гордость нации, актера тысячелетия, по версии канала BBC, между прочим…
Наконец слово взяла госпожа Джая Баччан, представлявшая в парламенте партию «Самаджвади» и вот уже тридцать пять лет являвшаяся женой Амитабха. Медленной величественной поступью она взошла на трибуну и положила правую руку на грудь.
— Опомнитесь, люди. Я простая бенгалка, мой муж из северной Индии,
а невестка — из южной. Но какое это имеет значение? Мы любим нашу страну, болеем за каждый ее штат…
Айшвария видела, как накануне выступления в парламенте свекровь репетировала свою речь на кухне. Фразу «Я простая бенгалка» она повторила раз десять: горько, со страданием, с обличительным пафосом... Все-таки Джая в первую очередь актриса, а потом уже политический деятель. Или наоборот? За последний год в голове Аш все так перемешалось... Она надеялась, что свадьба с Абхишеком, сыном Амитабха и Джаи, принесет долгожданное спокойствие и умиротворение ее истерзанной душе. Но какое там… Она живет словно на вулкане. Или на пороховой бочке. Дом вот-вот взорвется, и все его жители отправятся к праотцам. Или их прирежут оскорбленные маратхи. А может,просто выгонят на все четыре стороны, потому что Амитабх Баччан вовремя не заплатил налог на недвижимость. Или забыл заполнить таможенную декларацию в аэропорту… Казалось, ее огромная страна, погрязшая в нищете и коррупции, просыпается по утрам только для того, чтобы в чем-нибудь уличить Амитабха Баччана. За каждым шагом ее легендарного свекра следят миллионы глаз, чтобы в случае самого ничтожного проступка предать публичному суду...
Но, поразительное дело, вся эта жуткая истерия, вся эта грязь, тяжелыми комьями летящая в Баччанов, беспокоила только их молоденькую впечатлительную невестку. Когда Аш попыталась поделиться своими переживаниями с мужем — как же так, сколько можно, пора положить конец безобразию, ведь имя семьи полощут все, кому не лень, — Абхишек даже не понял, о чем она толкует.
— Да не бери ты в голову всякую ерунду, — посоветовал он. — Отец сам разберется…
И старший Баччан разбирался. Он с ловкостью обезьяны выпутывался из любой передряги. Взять хотя бы тот дикий случай с шантажом и суицидом… Пару месяцев назад у ворот их многострадальной резиденции «Пратикша» нищий по имени Анкур облил себя бензином и поджег с диким воплем: «Я так хотел стать другом Амитабха, но он не услышал меня. Что ж, теперь мы встретимся с ним только на небе!» О, что тут началось! Съехалось полгорода: «скорая помощь», полиция, военные, телевизионщики. Амитабху пришлось срочно отправиться в больницу, чтобы поддержать несчастного. Аш не могла дождаться возвращения свекра и первой бросилась ему навстречу:
— Ну что, бедняга умер?
— Как бы не так… Жив. Я дал ему пять тысяч рупий, так этот хитрец стребовал с меня еще и «Мерседес». Мол, на память о нашей встрече…
Айшвария просто дар речи потеряла. Как можно ради машины жертвовать своим здоровьем и даже жизнью?! Но, похоже, Амитабха уже ничего не удивляло.
— Привыкай, дочка, — сказал он, — ты теперь одна из нас, а Баччаны всегда кому-нибудь что-нибудь должны. Так устроен мир, и не нам менять его законы.
И в самом деле, что это Аш так переполошилась? Да и кому привыкать? Ей? За десять лет карьеры в Болливуде в каких только сражениях ей не довелось участвовать… Она всегда была здесь чужой. Эта вотчина, это плодородное пахотное поле принадлежало актерским династиям: Баччаны, Капуры, Рошаны, Кханы. Дети великих получили в вечное пользование эту землю сокровищ. Ведь Болливуд производит в год почти тысячу фильмов, которые приносят баснословные деньги… В Индии даже появилась новая каста — актерская семья, и, конечно, кланы не пускали в свой мир чужаков. Но Айшвария Рай, дочь морского инженера и домохозяйки из Мангалора, пробилась. Дорогу в пещеру сокровищ открыла победа в конкурсе красоты: ее удостоили титула «Мисс Индия», а потом она поднялась еще на одну ступень, получив корону «Мисс мира». Хотя… Иногда Айшварии кажется, что мир выбрал ее королевой красоты только для того, чтобы после эффектно уничтожить.
1994 год стал переломным в судьбе Аш. Это был горный хребет, взобравшись на который наивная двадцатилетняя девчонка, мечтавшая получить диплом врача и спасать несчастных от туберкулеза, рассталась со своими иллюзиями. А их было так много… Ей казалось, что достаточно быть приветливой и учтивой — и люди ответят тебе любовью. Ведь все мы братья и сестры, пришедшие в этот мир нести радость и свет… Чушь. Или вот еще одно: красота открывает ворота к счастью. Пожалуй, это заблуждение стоило ей особенно многих слез… Ее красота несла в себе проклятие. У Айшварии не было подруг. Никогда. Только завистницы, толстые, неуклюжие, неповоротливые девочки с лоснящимися от жира пальцами. После того как в девятом классе она впервые снялась в рекламе, одноклассницы дружно плевали ей вслед. Какое-то время Айшварии казалось, что можно доверять Манише Койрала… Но Маниша предала первой.
…До победы в национальном конкурсе красоты оставалось полгода. О том, кто такая Айшвария Рай, девочка, рожденная под знаком Скорпиона в душную ночь ноября, не знал никто. Разве что Ранджив Мулчандани. Он работал моделью, рекламировал известные марки и мог позволить себе хорошую квартиру в центре Мумбаи и мобильный телефон — роскошь, недоступную простым смертным. Айшварию он встретил на кастинге. Девушка удивительной красоты — одни глаза оливкового цвета чего стоят — скромно стояла у стенки. Другие, куда менее привлекательные модели, толпились в очереди, а она, лучшая из всех, жалась в сторонке.
— Эй ты, — окликнул ее Ранджив, — будешь такой скромницей — никогда не получишь работу. Чтобы пробиться к успеху, надо работать локтями.
Квартира, телефон и роль в новом телесериале — конечно, Ранджив уже мог давать советы. Девчонки вокруг вились, агенты заискивали. А в подругах у Ранджива значилась сама Маниша Койрала. Молодая киноактриса, светская львица, чей дедушка был когда-то премьер-министром Непала. В гости к этой особе голубых кровей Ранджив однажды и пригласил Айшварию.
Здесь было так неуютно… Слишком шумно, слишком накурено. Незнакомые мужчины совали в руки визитки. Айшвария сидела в углу дивана и мечтала только об одном: как бы поскорее отсюда исчезнуть… Но тут Ранджив подвел к ней Манишу Койрала. Роскошная, любезная, такая внимательная дама. Она потрепала Айшварию по щеке, предложила бокал вина. Долго расспрашивала о семье, о старших братьях, о маме, которые остались в Мангалоре. Как, наверное, они скучают по сестре и дочке…
— Да, очень, — вырвалось у Айшварии, — я ведь никогда не мечтала работать моделью. Собиралась поступать в колледж, мне по душе серьезные занятия.
Как это мило… Колледж… Образованные девушки нравятся умным мужчинам. Маниша смеется, и смех у нее словно серебряный колокольчик. Айшвария очарована. Впервые она встречает женщину, которая так к ней расположена… Они виделись еще несколько раз, передавали друг другу приветы через Ранджива. А потом вспыхнула молния и прогремели золотые фанфары: Айшварию Рай в прямом эфире центрального телеканала объявили королевой красоты. За рамками телетрансляции «Мисс Индия» остались булавки, которые соперницы вкалывали в платье Аш, туфли с острыми кнопками и подброшенные тряпичные куклы с выжженными глазами. Но Рай так счастлива, безмерно счастлива… Вскоре после этого на африканском курорте Сан-Сити прекрасная индианка получает корону «Мисс мира 1994», а в дополнение к ней спонсорские подарки, открытый банковский счет и направление с благотворительной миссией в Камбоджу, Венесуэлу и Парагвай…